泰戈爾:友誼身穿休閑服,愛情身穿正裝
論友誼和愛情(外一篇)
文/泰戈爾
友誼和愛情,差別很大,可立馬說出兩者的不同之處,并不容易。
友誼身穿休閑服,可愛情身穿正裝。友誼的休閑服一兩處破了仍可以穿,稍微有些臟,無關(guān)緊要,下擺不到膝蓋下面,無傷大雅,只要穿在身上舒服就行。
但愛情的服裝非常整潔,纖塵不染,沒有一點兒破綻。
友誼能忍受擰揉、拉扯、壓擠,但愛情忍受不了。
我們鐘愛的人,參與低下的娛樂,我們心痛不已,但不管朋友做什么,我們不會難過。當(dāng)我們沉湎于享樂,甚至盼望朋友出現(xiàn)在身邊。
我們由衷地希望,我們鐘愛的人成為美的榜樣。至于朋友,盡可跟我們一樣,做一個善惡摻雜的普通人。
我們的左右手捧著友誼。我們期望得到朋友的同情,得到朋友的愛護(hù),得到朋友的襄助,所以,我們需要朋友。
但在愛的領(lǐng)域,我們首先渴求心愛,希望百分之百地得到他,當(dāng)然期望得到他的真情實義,得到他的關(guān)愛,與他朝夕相處。即便一無所獲,照樣也愛他。我們在愛情中得到他,在友情中部分地得到他。
所謂友誼,可理解為三個實體,即兩個人和一個世界。換句話說,兩個人成為合作者,做好世上的工作。
而所謂愛情,只有兩個人,沒有世界。兩個人就是兩個人的世界。
所以,友誼的簡稱,是“二”和“三”,而愛情的簡稱,是“一”和“二”。
許多人說,友誼可以逐步演變?yōu)閻矍椋蓯矍椴荒芙蹈?,然后成為友誼。一旦愛上一個人,之后要么愛,要么不愛;可與別人建立了友誼,并不妨礙漸漸地培養(yǎng)愛情。換句話說,友誼有升華的空間,因為它并不占有所有的地方??墒菒矍闆]有擴(kuò)張、收縮的余地。它一旦存在,便充斥所有的地方,否則,它就不存在。它看到它的權(quán)力不斷減少,沒有興致再去占有友誼的方寸之地。昔日高踞寶座的國王,同意當(dāng)無牽無掛的游方僧,怎會心甘情愿當(dāng)納貢的諸侯!要么手握權(quán)柄,要么四海云游!中間沒有他的立足之地!
也可以這么說,愛情是寺廟,友誼是住宅。神明離開寺廟,不可能去做住宅區(qū)的事情,但在住宅區(qū),可以安置神明。
論兩種欲望
世界上,只有人說希望是無止境的。別的動物,不會說這種話。所有的生靈,在自然的界限內(nèi)維持生命,心中的一切愿望,也接受那種界限。
動物的飲食,從不突破本性需要的界限。它們需求得到滿足,就心滿意足了。匱乏得到彌補(bǔ),它們的欲望隨之“冬眠”,之后,不會有第二種欲望來擊打、喚醒前一種欲望。
人的性格中可以看到的奇跡是,一種欲望像騎手一樣騎在另一種欲望的身上。酒足飯飽,食欲得到滿足時,為了強(qiáng)行喚醒食欲,人的另一種欲望,大肆活動。它吃泡菜,或服藥,在實際需要之上,驅(qū)策著已經(jīng)疲憊的食欲。
這樣做對人是非常有害的。因為,那不是正常的欲望。正常的欲望,很容易在人本性的界限內(nèi)得到滿足,而人的這種不正常的欲望,是極不容易滿足的。它仿佛總是在說:“還要,還要,還要!”
既然對人有害,人為什么還有這種欲望呢?人注視著這種頑固的欲望,想象著世界上有一個惡魔。猶太人的神話故事中,第一對男女住在天國樂園,上帝把他們的欲望限制在本性的界限內(nèi),對他們說:“你們?yōu)榇烁械綕M足吧!你們已有生命的王國,不要覬覦知識的王國!”天國樂園里所有的動物,被限制在那種滿足的界限之內(nèi),唯獨人說:“除了已獲得的一切,我們還要更多的東西。”他朝“更多的東西”邁出一步,進(jìn)入險象環(huán)生的王國。這兒,沒有標(biāo)定正常滿足的界限,所以,找不到指點迷津者,告訴你應(yīng)朝哪個方向走多遠(yuǎn)。因此,在這個不滿足的無路的王國,到處布滿死亡的危險。把人快速地挺進(jìn)這險境的,被人咒罵為撒旦,即惡魔。然而,氣憤也罷,我們不承認(rèn)凡世有什么惡魔。必須承認(rèn)的是,在一種欲望之上,獲取更多的另一種欲望,不是來自外部的敵人的攻擊。人稱它為仇敵,未嘗不可!可這種欲望,是源自人性的欲望。所以,只要人一天不戰(zhàn)勝這種欲望,就一天不得安寧,必須舉步維艱,四處碰壁,甚至喪命。
在由本性的范圍之內(nèi),讓我們這種“獲取更多”的欲望騎馬疾馳,必然沖到他人頭上。我已有一份東西。那時,不是搞陰謀詭計,就是付諸武力。那時,弱者的弄虛作假和強(qiáng)者的暴虐,將導(dǎo)致社會的分崩離析。
這樣做將招來破壞,促生罪惡。不過,不產(chǎn)生罪惡,人就看不清道路。想獲取更多卻不能如愿,不滿足把他拖去的地方,如果燃燒罪惡之火,他就會萌生制伏這匹“烈馬”,返回原地的念頭。于是,在人性的領(lǐng)域,他這種折返的努力,會高于其他所有的教育方法,目的就是制伏那獲取更多的欲望。是天帝給了人這種坐騎,它把我們帶到哪兒,扔到哪兒,無從預(yù)測。你為它套上籠頭,學(xué)會駕馭它。但完全停止喂飼料,讓它餓死是不行的。因為,獲取更多的欲望,的確是人合適的坐騎。
滿足需求的欲望,是動物的坐騎。缺少它,動物的生產(chǎn)進(jìn)程勢必停止。這種欲望,是正常生活的基本的欲望,是消除痛苦的欲望。什么地方這種欲望受到阻撓,動物將很痛苦。什么地方實現(xiàn)這種欲望,它們將很幸福。由此可見,動物有苦樂,但沒有善惡。Image
但是,人獲取更多的欲望,不是能帶來舒適幸福的欲望,事實上,它是帶來痛苦的欲望。人把生命置之度外,為探尋自己的知識、愛情和力量之國的南極和北極,一次次地遠(yuǎn)征,那不是尋求幸福,不是努力滿足當(dāng)下需求的欲望。
事實上,人擁有的在兩個層次上的欲望,一個是滿足需求欲望,另一個是滿足非需求的欲望。沒有第一種欲望,第二種欲望寸步難行,可沒有第二種欲望,第一種欲望照樣存在。奇怪的是,在人的心中,第二種欲望如此強(qiáng)大,一旦醒來,竟然徹底粉碎第一種欲望,全然不理會幸福、便利和需要的任何要求,甚至說:“我不要幸福,我要的是‘更多’,人們所說幸福不是我的幸福,‘更多’是我的幸福,繁富是我的幸福。”
通常的幸福,不能理解為繁富。繁富不是幸福,是歡樂。歡樂與幸福的區(qū)別在于,幸福的反面是痛苦,而歡樂的反面卻不是痛苦。如同濕婆吞下毒藥,歡樂是平靜地忍受痛苦。歡樂甚至通過痛苦使自己獲得成功,看到自己的完美。所以“痛苦”的修行,就是“歡樂”的修行。